28平方
爱、艺术,还有温暖。我们就这样真实自然地生活在这里。 鲁迅:我们现在怎样做父亲?
<<  推荐语  |  返回首页  |  (跋)一个警察和他倡导的生活方式——张海龙  >>


(序)笑咪咪杀手写下了什么?——王轶庶

 

/王轶庶(知名摄影师,南方周末摄影记者)

字面上,他写了一群警察的故事,故事的背景在甘肃兰州,时间背景大多是上个世纪八九十年代。警察这个职业,总是在冲突中和人和社会打交道,而其警察本身又是政府公务人员,带有政府机关的社会属性。因此,尽管西部警察这个切口很小,笑咪咪杀手的书却触及到了很多方面。更由于他也是其中一员,态度诚恳,可信度极高。他重点写人,写自已,写同事,写那些和警察打交道的混混瘾君子杀人犯,偶尔也写一些物件,事件,间或捎带几句风景,但最终这一切还是落脚在人上。

因为写的这些人,这本书已超出了字面上描述的西部警察,而直抵人性和人的存在感。在他的描述中,在那个刮风下土的地方,每个人带着气息,语调,手势,怪僻,还有匪夷所思的行为;他们从记忆中被唤醒,跃然纸上,简直像清明上河图一样。笑咪咪杀手在不长的篇幅展开了一幅由各色人等组成的画卷。保安,联防,官员,热心妇女,小贩,吸毒人员,即使联系到身份,不少人的行为和举止仍是无法解释的。像那个当保安的银司令,刘大刘二和刘三,小派出所的魏队长等。在兰州街头迎面而来的人群中,他们绝不会显眼,生活在一个中等城市的小人物,你都能想像到偶然遇到他们的场景。客气的寒喧,基本得体的举止,然而他们因为事件出现在笑咪咪杀手的笔下,寥寥数笔,其精神层面的深度立即被展现。对这些人解剖的深刻程度,使得他们可以从时间地点事件中跳出来,成为独立的艺术存在。在我这看来,这是这本书最吸引人的地方。其实,笑咪咪杀手也并未去深究其行为的原因,这也是他的高明所在。他不动声色的白描,老辣地挑一些要紧的特征,像那个发际很高,表情极为严肃的银司令,从人人巴结的联防主管混到歌厅保安,更多的曲折被不经意地一笔带过,在文字的间隙中留了很多空白让人去想像。

这一切让人好奇。这是一群什么样的人物,生活在一个什么样的城市。

一条黄河把兰州劈成两半,北面是白塔群山清真寺庙里的声声告拜,南面是车灯街市商贾行人的纷纷攘攘。这是中国唯的一个黄河穿城而过的城市,这个城市位于中国地理版图的中心。兰州,一个移民城市。解放后全国人民支援大西北,在这里建设很多工业基地,兰州建在河谷两岸,东头有个第二热电厂,西头有个兰州炼油厂。外面的空气吹不进去,里面的空气蒸不出来,所以兰州是个空气污染严重的城市,厚厚的云层雾气,以致于有个传说美国的侦察卫星报告城市消失了。即便在谷歌地球上,兰州也是掩映在一大团云雾之下欲言又止的相貌。

兰州的确快从我眼中消失了。离开兰州十年,我生活在完全不同的广州。但我经常怀念兰州,我在那儿上了大学又工作了五年,看笑咪咪杀手的书一大有趣之处是因为回忆的很多部份是重合的。在兰州晚报工作时,经常要与公安和案子打交道,他描述的部份人物我都熟识。在同学同事老友张海龙的《西北偏北男人带刀》一书里也有涉及。人跳出某个环境在外面看往往看得更清楚,我经常回想起那时接触的人和事,很多都相当“不靠谱”,放在一个规则明确的城市里,他们的行为绝对是拍案惊奇。每个人都有一大笔不靠谱的经历用于酒桌饭局上与人共享。这也是兰州做为一个怀念之城的巨大魅力。

但本书之所以吸引我绝不仅仅是怀旧。事实上看过本书就会发现笑咪咪杀手显然具备一种神奇的能力,他描述任何一个地方任何一个人都不光特别好看,更能把一些东西从现实中拔出来,冷峻地立在那儿。通观本书,他时而冷眼旁观,时而混入人群,时而斜刺里闪现,时而在空中,时而在地下,插科打诨,悲天悯人,笑咪咪杀手的眼睛是雪亮的,用笔又极为老练,文字功夫一流。他的语言干净有力,刀刀见血,绝无文人呻吟之气。见到要紧的,伸手取来按下就表,不绕弯子,又意犹未尽,话中有话。其中包括了很多锋利的观察,善意的解构,极其传神。他的语言像风干后的老肉,剔了筋就只有骨,没有多余的。写过字的就知道,这个境界其实很不容易达到。

“笑咪咪杀手是谁?这人写的太牛了,以前没听说过啊!”当年王小山在新京报做文化版总编时曾约我介绍几个好的专栏作家,我介绍了笑咪咪杀手。没过多久,王小山就发来短信惊呼不已。说实话,笑咪咪杀手这名我知道了很久,但此人并不熟,甚至在我离开兰州之后都没印象。1995后我参加工作没多久,就见过他给兰州晚报写的一些有关部门户外运动知识普及类的文章,探讨哪种鞋和锅更适合外出。后来听颜峻说此人也玩摇滚,就是动作和台风较为粗暴,在小圈子内有一些争议。又因为该人是警察,据说有时候腰上还挂着热兵器,其它乐手敢怒不敢言,也都迁就着他。如今每每聊起这些往事,笑咪咪杀手总是豪爽地大笑着,仰头看天,向后捋着头发,露出全面的牙齿。的确,他本职工作就是个警察,抓人审人执勤出警的事没少干,但他又确实是个资深文艺青年,家里放的各种文艺书籍,各种非主流的冷门艺术电影影碟,平时弹弹吉它,这二年还疯狂喜欢上了摄影。用他常说的话:“为了选择更好的表达,我硬是把篆刻给耽误了”。

差不多是2003年之前,他写一些影评乐评贴在博客上(http://28home.blogbus.com)让我看,字句中出现过酒吧,咖啡,伤痛这些字眼。但有一次我看到一篇写了自已工作时的趣事,明显与那些文字不同,风骨隐现。我说你把身边的事好好写是正经,那些酸字天底下大把人在写。然后就有了新京报那半年的专栏。后来,他做为一个慈父重点写他的儿子同学学校(《家有男丁》系列),也写得相当好看。他完全知道,诚实地看待自已的生活,才会有真正的创作。

我始终惊讶于笑咪咪杀手的文字,见过一些作家的字,他们的字都那么漂亮,光滑,柔软,湿润,总有让人想把水拧干的冲动,似乎只有这样才能真正触及到生活本来的质感。但大多数情况下,这样的字,拧干后发现什么都没有。笑咪咪杀手很会写,他又在很认真地生活,他为他生活中的每一处风吹草动,云卷云舒都动心思。有谁被警察上下打量过几眼,就知道那种目光的锋利程度,笑咪咪杀手是个警察,偏偏又很会写,这一切就变得很有意思。

 


由  发表于  21:30 引用 (0) | 编 辑