从群众中来，到群众中去

不可否认，领袖和群众是两个相对的概念。有群众，才显得出领袖，同理，有了领袖，也才有让领袖领导的群众。关于群众，大体有三种释义：人民大众，没有加入组织的人，不担任领导职务的人。英文里，crowd应该就是这个意思。There are crowd are waiting for super star to appear。
有一年，我在少林寺闲逛，穿行在庙堂间，为一直没遇见比武练拳的场面而郁闷。忽然，天王殿旁边传出动静，循声跑过去后，没发现打斗的和尚，看见的是一个很面熟的壮年男子。这男子，发长且黑，梳个大背头，穿身青灰色的卡其布中山装，敞着怀，露出里面的白色中式内衣。他右手夹根烟，左手很随意地在几个小和尚的顶上摩挲着。大意是询问小和尚们伙食怎么样，夸他们有进步什么的。我是从一连串的湖南话小鬼小鬼中猜出了这人是谁。没一会儿，反应快的游人们纷纷围拢来，有的在远处指指点点，皆面露喜色。特别是有些年纪大的游人，情绪更激动一些，抓着人家的手欲言又止，眼中波光闪闪。
有人提议，要和这名男子合影留念。男子忙着又要掏兜点烟，旁边无数支烟已递到他的嘴边。男子微笑着随便选了一根，掐了过滤嘴，点了慢慢吸。人们围着他照相，也有让他签名的，男子都很得体地满足了这些要求，一直微笑着。我一直以为这是该寺新近推出的一个旅游项目，展现领袖风采和落实宗教政策并举，但不是。一个妇女急匆匆地闯进来，打断了男子和游人们的合影活动，扯了他就走，还有些批评的意思。原来，这是附近一个什么剧组的演员，拍片间隙抽空也跑到少林寺玩，行头没来得及换，就出现了如上一幕。反正，有些导游很不高兴，纷纷责备该名男子沽名钓誉，影响了旅游团队的整体行程。
这几天，我朋友王轶庶跑到东北某地采访，说是那里有个菜市场开业，一些领袖为开业活动助兴。他拍到的照片上，有一群领袖走在市场里谈话的，有领袖和蔼地和卖菜小贩谈话的，有当代领导西装革履与穿着中山装的领袖谈笑风生的，也有领袖在自己并不比小贩富裕多少的家里化装的，挺有意思的。看来，群众还是在自发地缅怀已故领袖啊，我们这样说。
前几年，许多地方搞晚会。一有这样热闹红火的晚会，就会邀请扮演领袖的演员参加。他们，总是在主持人的召唤下，神采奕奕地走向群众。或即兴朗诵一段领袖诗词，或摹仿领袖讲一段话，然后依然神采奕奕地挥手作别群众，回到后台。我记得有个演员可能过于敬业，沉浸在表演中不能自拔，他自己做了点考证，怀疑自己是领袖失散多年的亲人，建议专家给个解释。专家给没给解释我忘了。
无独有偶，尽管泰森一直被称为“世界上最凶残的人”，但他参观过毛主席纪念堂后，偏偏深情地说：“在毛主席遗体前我觉得自己很渺小……”

酒店里来了音乐人

时下，酒店商场开业的时候，都要邀请一些跳舞的唱歌的，或者搞其他民族杂耍艺术的，配合各级领导讲话和剪彩，红红火火，热热闹闹，就为图个吉利，财源广进。
彪哥那个彪记靓汤开业的时候，也搞了一个盛大的开业仪式。除了桂英清唱一曲《沂蒙颂》之外，彪哥也即兴朗诵了自己写的诗歌。可恨的是，忽然停电，不光充气拱门难以扶持，礼炮也没响够，惹得彪哥很不痛快。这是《马大帅》上的一个情节，很好玩。
今天我要说的是，我们当地一个酒店开业，也请来了一些音乐人助兴的故事。有个朋友长期以来搞音乐（现在名头已很响，就不具体点名了），他妈妈在某家新开酒店做财务。开业前夕，他妈向老板建议，邀请一些本土音乐人参加开业典礼，一有人气，热闹；二还可以现场搞一下音乐，助助兴啥的。老板挺满意，表示同意。
这已经是早几年的事了。那时候，兰州的音乐人们大多过着那种有上顿没下顿，孜孜不倦追求艺术的生活，就是个执着。这个消息不知怎么，一下就传开了。大家纷纷放下手里的乐器，跑上街头，四处打听这条消息的准确与否。经过了解，事情是有的，但这饭局具体什么档次什么标准酒店的具体位置等内容，扑朔迷离，甚至传出来好几个版本。搞音乐的人和修自行车的人其实一样，也论辈份，排座次。有饭局这事传开后，老的埋怨小的不够尊重长辈，吃饭也不提前通知。小的怪老的不能关心小辈，光让干活不管吃饭。这样，势必产生了一些矛盾。
有一个具体组织的音乐人，临时开了几个会，宣布了谁谁搞什么，谁谁唱什么，喝了几瓶啤酒就把事情敲定了。当时谁都没有想到，我们本地热爱音乐的青年竟然如此执着，如此倔强。
开业那天，来宾陆续集中到酒店大门前，喇叭里心太软心太软也唱了好几遍。数来数去，来宾也没有聚集在树林子里长发皮衣的音乐人多。老板临时把全部店员也集中到门口，叫站队，以壮声色。就这样，还是不到音乐人的一半。开业仪式一项项地进行着，最后一项是音乐表演。等他们手里的家什爆响起来时，来宾们捂着耳朵，有礼貌地微笑着打量着该酒店老板，徐徐步入饭厅。据我观察，该酒店老板当天的脸色极不正常，情绪极不稳定。额上，时有汗珠沁出。
这人一多，安排的饭就有问题，不太够。在保证主要来宾的前提下，音乐人采取了轮换上桌吃和带到外面小树林吃的办法，基本解决了供需矛盾，除了质量略有别于主要来宾。
上桌吃的音乐人在热菜差不多结束的时候，亮出几把木吉他，又捣鼓了起来：
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福

这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
……
来宾们依旧很有礼貌地望着酒店老板，一一告别。该老板微笑着送行，回眸看一眼沉浸在音乐和啤酒中的人们，满眼悲愤啊。

养狗还是养人

养狗还是养人，这是一个重要的问题。就和To be or not to be一样，同样抽象和难以寻找到一个满意的答案。关于这个问题，不管仁者智者，都谈了。一个姓何的歌手，因为幻想骑单车带女朋友去看夕阳不得，转而激动地唱道：“交个女朋友，还是养条狗？”表达了与其交个不去看夕阳的女朋友，还不如养条狗玩的态度。而陶渊明不这样，干了一天活计，整点酒，招呼邻居过来饮一杯，放眼望去，正是：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这顿晚饭应该很香。还有一些诗人，歌颂大雪中披着蓑衣的猎户，带着儿子，牵着黄毛犬，潜入莽莽丛林，就不一一列举了。另外一些极端的，涉及到狗的骂人脏话，本着构建和谐社会的原则，也就不在这里详细讲了。
谈到养狗，不得不提我的一个朋友和我儿子的一个同学。我那个朋友，曾经痴迷于养狗事业，不惜以重金购得德国纯种牧羊犬一只。该狗，血统高贵，系出名门，祖上是得过各种冠军的，也配有正宗血统证书。自得了该犬，朋友美的跟什么似的，配狗粮啊搞研究啊，习惯睡懒觉的他居然每日早早起来带狗爬山，晚上也和那些小区里遛狗的妇女们搅在一起，在花园和草坪上与爱狗追逐打闹一番，而且还要及时制止那些低级小狗对咱们名门贵族的性骚扰之类，忙坏了，瘦了。这一忙，朋友就忘了他还有个嗷嗷待哺的儿子，还有个需要呵护一下的爱人，绝不仅仅是爱狗临时看护者。当时，除了爱狗，朋友还企图在信鸽方面有所发展，找了大量的资料开始研究。至于后来他怎么突然不养狗了，谁都没好意思问。反正自打不养狗以后，他儿子的身体情况大有改观，爱人也面色红润，喜笑颜开。
我儿子同学的情况和这个相类似。他妈和他爸除了养他，还养了只小京叭，白白长长的毛，小胳膊小腿，挺可爱。他们给该狗起个名字叫花花还是贝贝我忘了，只记得他妈妈进出总是狗前狗后的，很少见他和他爸。偶尔，能见到他妈和那狗坐在院子里的石凳上聊天。虽然聊的具体内容不好意思上前去听，但从他妈满脸的笑能判断出来，聊的应该是些愉快的话题。相反，他妈和他爸聊的不怎么愉快，时有玻璃器皿破碎和木制家具倒地的声音，伴随着訇骂和击打肉体的声音，晚上传开来，总是很糁人。这学期末，听儿子讲，这名同学的成绩不太理想，老师点名要他家长到学校来一下。
狗，是人类的朋友。这句话绝没有错。但是，人狗有别和男女有别一样，也是放之四海而皆准的真理。
这篇小文章，就和爱狗的朋友共勉吧。狗年吉祥！

小木有病

小木已经不小了，快40了。单位上还是照老习惯叫人家小木。
小木有病的传闻是他在看守所工作那时候传开的。说是有个老同志看小木也老大不小的人了，整日价形单影孤也不是个事，就劝他早日寻个婆娘，成个家什么的。老同志了嘛，大多是早年从农村招来的，说话的时候难免挤眉弄眼，语言上不太注意，个别措词需要打叉，但人家毕竟是好心嘛。谁知道一直沉默不语，抱了书看的小木忽然爆发，一招黑虎掏心，再一招亢龙有悔，把人家老同志两招之内就送进了医院。时间不长，看守所领导死活不要小木了。他说，我那里大部分是老同志，本来身体就不太好，你要是都给我打进医院了，这一千多号犯人关在那儿谁负责？
就这样，小木被调走。我呢，有幸和他做了同事。
据说，小木早在刚参加工作，刚当上警察那会儿就有些不太正常。那时候他在某派出所管段，不怎么爱说话，老笑，而且还是别人没笑自己笑那种。下了班，其他男青年都是约个会啊看个电影啊什么的，只有他不回家，哪儿也不去，举着巨大的哑铃练起来就没个完。他段上有个道观，不知道他怎么就发现那里有个武林高手，跟着人家练一些秘不示人的功夫。后来本所老同志劝他，那人纯粹就是个不务正业的二流子，你跟他能练个什么名堂。小木不听，照练，照给师傅买油条和酒。
所以，他在看守所能两招制人于医院且生活基本不能自理的消息传开后，大家都觉得这小子看来是真练了些名堂的，以后要小心了。就在分配他搞门卫工作不久，又有传闻了。说他老纠缠人家邮局送报纸邮件的小姑娘，还有尾随嫌疑。传着传着，果然搞出事端来了。有一天，一个哭泣的妇女被其怒不可遏的丈夫领着，找领导反映问题。领导上不听则已，一听就火冒三丈，命令我们立即把小木给他带来。找了一大圈也没发现小木的踪影，其他同志则反映，一中午都没见门口有人值班了。时间不长，某派出所来电话，说是小木有点问题，现在在他们那儿呆着。果然，小木被一群愤怒的群众围着，低头不语，呆在那个派出所的值班室里。
原来，中午值班的小木百无聊赖，见一个妇女进了我们一楼的厕所，他也就胡里胡涂地跟了进去，而且胡言乱语了一番。在那妇女大声叫喊之下，小木更加六神无主，恍恍惚惚地跑了出去，满大街乱走。走至某商场妇女用品专柜时，神情恍惚的小木举止失常，不但胡言乱语，而且掏钱买了一些内衣，现场就要换上。这下，服务员不干了，立刻叫来保安，及时制止了这名可疑男子的行为，并扭送至派出所。
单位上有个从精神病院调来的同志，经他一分析，领导马上命令我们将小木送进那个医院进行检查。医生检查之后讲，患者已经有了幻听，属于典型的躁狂症，必须住院治疗。就这样，小木有病成真的了。和他住在一起那个搞卫生的小马讲，他在屋里挂的那个沙袋，早就被他进来一脚、出去一脚的，踢漏了。那该多大的劲道啊，小马都有点后怕了。

两个副排级干部（二）

与王贵林不同的是，另一名副排级干部高绪法同志可谓根红苗正。
高绪法，男，汉族，山东省长清县人，1929年1月生人。家庭出身贫农。他的母亲、弟弟和妹妹当时都在原籍，弟弟在村上当民兵。高绪法在家庭经济状况这一栏写道：“人三口，草房三间，一年约缺少两个月之粮食。”入伍前，高绪法在本地要饭、当雇工、种田，没有接受教育的记载。1946年，他在本村当民兵，47年5月转到地方武装山东省长清县第九区区中队，成为***领导下的武装力量的士兵。当年8月份，他又转到鲁西一分区一团一营三连。此后，他一直在中国人民解放军第三野战军序列的冀鲁豫军区、鲁中南军区、华东军区、山东军区的一线战斗部队服役。正式提拔是在1951年3月。中华人民共和国建国两年以后，他被所在的山东军区步兵第98师292团一营一连提拔为副排长。1949年2月，高绪法入党。
关于高绪法的被提拔，在履历书里有如下记载：“1947年8月，在山东费城等地的战斗中，因战斗有成绩，经团党委批准立三等功一次，奖毛巾一条、学习本子一个；同年11月因战斗勇敢，经团党委批准立二等功一次，奖奖章一枚。”根据资料，高绪法参加的这场战斗，被称之为“费县战役”。费城战役歼敌三十八旅全部，生俘旅长翟紫封以下官兵3165人，毙敌2000多人，缴获轻重机枪200余挺，迫击炮12门，六○炮6门，枪炮弹药不计其数（摘自山东费县新闻中心网站）。
随后，高绪法又随队参加了中原战场的张凤集战斗。此役，高所在部队面对的是国民党军土木系的王牌整11旅，一场大仗下来，高绪法背部受伤。此时，他所在的部队参加了著名的淮海战役。那场战役，“共消灭国民党军徐州剿总前进指挥部及其所指挥的五个兵团部，二十二个军部，五十六个师、一个绥靖区，正规军连同其他部队共555099人，约占其参战兵力的69%，其中俘虏
320355人，毙伤171151人，投诚35093人，起义改编28500人。解放军阵亡25954人，伤98818人，失踪11752人，合计136524人。敌我伤亡比
为4.06：1。”（《淮海战役-战役小结》周明）
战役结束后，受伤的高绪法自己步行了9天才找到已经转移的部队。这一点，和他1947年因部队南下而私自开小差回家的错误行为相比，简直不可同日而语。因此，高所在部队的党委会对此予以了充分的肯定。但是，针对他“讲怪话，顶撞领导和管理上的军阀作风，接受新事物慢”等问题，组织上还是提出了批评。
高绪法爱人的这一栏也空着。除了背部有伤外，25岁的他还患有慢性气管炎、慢性胃炎和疝气。

附录：1952年5月，中央军委决定从部队中抽调两个师，组建解放军水利工程第一、第二师，参加治淮。第一师参加佛子岭水库建设，第二师参加薄山水库和南湾水库建设。第二师后来集体转业，成为中国水利水电第五工程局。